社会人大学人見知り学部 卒業見込

作品名：　社会人大学人見知り学部　卒業見込 作家名：　若林正恭 ジャンル：　エッセイ 笑：☆☆☆☆☆☆★★★★ 楽：☆☆☆☆☆☆☆★★★ ス：☆☆☆☆☆☆★★★★ 危：☆☆☆☆☆☆☆★★★ オードリーのその他のエッセイ

【名言・みどころ】
そのネガティブの穴の底に答えがあると思ってんだろうけど、２０年調査した結果、それただの穴だよ。

【書評・あらすじ】
　３０歳まで「若手芸人の下積み期間と呼ばれる長い長いモラトリアム」を過ごし、ろくに世間と接点を持たなかったオードリー若林。そんな彼が２００８年のＭ－１をきっかけにテレビに出始め、ようやく体験することになった「社会人生活」。その驚きと困惑の連続の日々を、若林らしいネガティブな発想でリアルタイムに綴ったのがこのエッセイ集だ。
　それまでまったくの無名で仕事も一切なかったのが、一夜にして「今が旬の」「飛ぶ鳥を落とす勢いの」と形容されることになったものの、当初は「テレビで見ていた憧れの先輩たちに会える」といった程度の観光客気分で、すぐに飽きられてしまうだろうという確信めいた不安にさいなまれいた。それが３年目にもなると世間にも自分ちのおばあちゃんにも認知され、「そんなボサボサした髪型してないで、相方さんみたいにキッチリしなさい！」、春日の７・３を逆にきちんとしていると勘違いしたお婆ちゃんに怒られるまでになる。
　飲み会でのお酌、「中二病」と揶揄され炎上したブログ、「まずい」→「独特なお味」といった気を使った物の言い方、後輩の飲み会の誘い方…。
　爆発的人気になったＭ－１以降初めて体験することになった「社会人生活」を、ネガティブ男若林が超ネガティブな観点から綴る。

　ところで当ブログでは、これまで＜自意識過剰系＞のお笑い芸人が書いたエッセイをいくつか紹介してきた。
　たとえば、劇団ひとりがそれに当たる。
　処女エッセイ集『そのノブは心の扉』を読む限り、劇団ひとりは「劇場型」ともいうべき自意識の持ち主だといえる。たとえば登山途中で力尽きてしまったときや、寄生虫博物館が実はデートスポットで周りの客がカップルばかりだと気づいたとき、つまり自分が敗北者であるとか、自分が浮いていて恥ずかしいヤツだと気づいてしまったときに、劇団ひとりは石ころや寄生虫を眺めながら必死にメモをとっているふりをする。これはあくまで自分は石や寄生虫を本気で調べているのであって、疲れて心が折れたとか空気を読めずにひとりで来ちゃったというわけではないのだというポーズなのだ。もっといえば劇団ひとりは自意識過剰であることをあえて演じることで、自分自身に対して自分の自意識過剰さへの言い訳をしているようにさえ見える。自意識過剰人間にとって恐ろしきは何より自分自身の目なのだ。

　今回紹介しているオードリー若林も、やはり同じく自意識過剰系芸人だといえるだろう。ただし劇団ひとりのそれとは趣は異なる。若林の自意識はいうなれば、「中２病的自己愛型」だ。
　その特性がよくわかるエピソードが社会人５年目の「好きって言っていいですか？」にある。このタイトルがすでに何か香ばしいのだが、それはさておきエピソードを見よう。
　長年無趣味であることをコンプレックスに感じていた若林は、この年になってついに写真撮影という趣味を手に入れる。きっかけはテレビに出始めたことでいろいろなところへいけるようになったことにあり、当初は方々の目に付いたものをケータイのカメラで撮ることで満足していたのだが、そのうち凝ってきて一眼レフカメラを購入した。そしてカメラマンの友人から調光の仕方などを教わり、「木目を浮かび上がらすように」コインランドリーを撮ったり、工事現場を「あえて暗めに」撮ったりして楽しんでいた、というのだ。
　この時点でだいぶ「あいたたたたー」と思うのだが、さらにまずかったのが、その写真を番組のスタッフに見せてしまったことだった。若林が撮影したそれらの写真はスタッフたちに大うけ、爆笑を誘い、最終的に「オードリー若林正恭　ぶってる写真展」として世間に公表されてしまう。しかもよりによってその写真展は大盛況だったという。
　この「ぶってる」という言葉こそ若林の自意識を端的に言い表している言葉だろう。
　先ほど例として劇団ひとりを挙げたけど、劇団ひとりの場合はかなり意識的に自意識過剰であるのに対して、若林のそれは完全に無自覚、つまりホンモノなのだ。

　この若林の中２病的自己愛型自意識過剰は、このエッセイ集の根幹をなしている。
　というのも中身は純度１００パーセントの若林の「自分語り」なのだ。水を得た魚のようにそれはもう自分を語る語る。
　たとえば最終章「春日」でその無自覚ぶりが端的に表れている。この章の冒頭、若林は２年半のコラム連載の間、こだわりを持って一度も「春日」という言葉を使ってこなかったことを明かす。そして最終章は逆に春日をテーマに語る、というのだけど、そんなこだわりを持っていたところもちょっとあれなうえ、それを明かしちゃうあたりもちょっとあれだ。
　あれって何かというと、つまり、若林「ぶってる」な！ということだ。

　大マジでやっていることが周りから見ると絶妙に滑稽で、さらに普通ならその場で笑われて終わる話なのに、それをのちのちまでくよくよと反省している。そんな自意識のあり方が若林の魅力的な部分であり、本書の面白いところだと思う。
 
余談：
なお、その「春日」で語られる売れない時代のエピソードがなんともいい。危機感のない春日に若林が「同級生はみんな結婚してマンションに住んでいるというのに、恥ずかしくないのか？」と説教したところ、春日は３日間考えた末、「どうしても幸せなんですけど、やっぱり不幸じゃないと努力ってできないんですかね？」と答えたという。なんというか、春日の人の良さ、まじめさがよく伝わるエピソードだ。これまでそういうイメージはもってなかったけど、この話を見て、案外春日はウド鈴木みたいな人なのかなと感じた。

きみは白鳥の死体を踏んだことがあるか（下駄で）

作品名：　きみは白鳥の死体を踏んだことがあるか（下駄で） 作家名：　宮藤官九郎 ジャンル：　長編小説 笑：☆☆☆☆☆☆★★★★ 楽：☆☆☆☆☆☆★★★★ ス：☆☆☆☆☆★★★★★ 危：☆☆☆☆☆☆☆☆☆★ 宮藤官九郎のその他の小説

【名言・みどころ】
たとえば学校で友達とテレビの話なんかしてて、そのあと家で『夕やけニャンニャン』観てたら、自分がなかじーのことずっと「なかじん」と呼んでいたことに気づいて、恥ずかしさと取り返しのつかなさで夜中何度も思い出しては枕に顔を埋めて「うあーーっ！」と叫んだ、程度の話を書こうと思うんですけど、どうですかね松尾さん。

【書評・あらすじ】
　クドカンの小説があったらぜったい読むのに書かねえのかな、と思っていたら地元でふらりと入った本屋で見つけてしまい即買い。すでに書いてた。なんなら単行本は２００９年に出版されてた。
　文庫化は２０１３年１１月。明らかに「あまちゃん」のヒットを受けあわてて文庫化したとしか思えないタイミングだが、もっと言えば恐らくそのまま文庫化されないはずだったような気さえする。
　まあ経緯はとにかく、ほしかったものが文庫で手に入ることはうれしいことだね。

　さて、冒頭に引用したのは小説の途中途中に挟まれる筆者コメントの一部で、ここでは舞台本番直前に「松尾さん」から小説を書くようになんとなく言われて、１０分くらいなんとなく考えてからなんとなくこの小説を書くことにしたという経緯が語られている。
　ちなみに松尾さんとは大人計画の主宰、クドカンの師匠松尾スズキのこと。
　クドカンが言うにはこの小説は「虚８実２」くらいで書かれた私小説で、しかも自分の恥をさらけ出した小説なので「恥小説」（「ちしょうせつ」と読むのかな）なのだという。
　舞台は宮城県と岩手県の県境にある小さな町。時は１９８６年冬（１月か２月）から１９８７年夏。主人公はクドカンの本名、宮藤しゅんいちろう。
　つまりクドカンが高校生で童貞だったときの話なのだ。

　高校生で童貞でバカ。中学から高校にあがろうとする１０代のしゅんいちろうは、定番ともいうべき「青春の三重苦」真っ只中にいる。
　ゲイリー・ムーアにあこがれてギターを買ってはみたがろくに練習もせず、友人が共学に行って恋人を作り童貞を捨てる中「努力は水面下で」したいというよくわからない理由で男子校に進学し、「コーマン」に憧れる一方セックスにおびえ、修学旅行先で見かけた清楚な女の子が自分に一目ぼれした妄想をし、たけし軍団にあこがれて「高田文夫の面白素人さん」に出てやったコントがドンすべりした挙句パニックになり最後はちんぽを出す…。
　冒頭の筆者コメントでクドカン本人が言っていたように、程度の違いこそあれ誰もが１０代にやってしまったであろう、枕に顔を埋めて「うあーーっ！」と叫びたくなるような経験が作中描かれてゆくのだ。
　作中クドカン本人が言っているが、概して青春小説というものは「主人公が何かを学ぶまで終われない」ものだ。つまり、青春の三重苦にいるしゅんいちろうが、わずか１年半の物語りの中で何を学ぶかがこの小説のみどころになるのだろう。

　ところで、この小説で笑本的にもっとも魅力的なキャラクターはなんといっても「白鳥おじさん」だろう。
　むしろ白鳥おじさんが主人公といってもいいほどに重要な位置を占めており、明らかにしゅんいちろうを含む他のキャラクターを食ってしまっている。
　白鳥おじさんとは、誰に頼まれたわけでもなく河原で白鳥たちの餌付けをしているおじさんで、概してそういうおじさんはそうなのだが、町にひとりはいるキチガイの不審人物と思われているような部類のおじさん（小卒）なのだ。
　クドカン本人が書いているが、このキャラクターは松尾スズキをイメージして描かれている。

「残っているのはね、ケガや病気で体力が落ちて、飛べない子なの、飛びたくても飛べないの」
　まさか、この三羽の白鳥を僕ら三人に喩えて、諸君もいずれ飛び立つ的な、ちょっとイイ話に持っていこうとしてる？
「僕がエサをあげないとね、ますます弱ってしまうんだよ……そんな可哀相な白鳥に消しゴム食わしてんじゃねえよ！　消しゴム食わしてんじゃーーねーえーよぉーーーっ！！」

　あまりにも不条理な感情の起伏なのだが、このセリフを見てもわかるように、白鳥おじさんは明らかに松尾スズキ、いや正しくは松尾スズキがいつも演じていキャラクターと同一人物であり、簡単にいうとやはりただのキチガイの不審人物なのだ。
　この白鳥おじさんは、悩めるしゅんいちろうの前に神出鬼没に現れては、時に不条理に切れ、時に童貞仲間として接し、時に南野陽子に扮しキスの指導をし、時にしゅんいちろうを導く決定的な言葉を発する。

　クドカンの処女小説ということだったが、確かにできごとがダラダラと時系列に書かれている印象で、小説としては斬新でもなく、完成度も高くなかったと思う。
　しかし脚本が本業だけあって、セリフまわしはさすが。
　全体的な笑える度は散漫なイメージだけど、特に白鳥おじさんの言動は破壊力がスゴイので注意。脳内で松尾スズキに演じさせるとなおよいだろう。
　電車などでは覚悟して読もう。

追記：
クドカンが冒頭のコメントで「虚８実２」の私小説と書いていたけど、どうもこの小説は「実２」どころかかなり実体験に基づいている気がする。中でも超体育会系の男子校に間違えて通ってしまった時代（狩野英考が後輩）の話なんかが印象深いけど、なんと作中で描かれているクドカンの高校時代のできごとまさにそのものをYoutubeで見つけてしまった。かなりの貴重映像だ。
動画つけると重いのでリンクを貼っておきます↓。小説読んだ後にこの映像見るとなかなか味わい深いと思う。
築高祭　後夜祭　1987.09.06