そのノブはひとりの扉

作品名：　そのノブはひとりの扉 作家名：　劇団ひとり ジャンル：　エッセイ 笑：☆☆☆☆☆☆★★★★ 楽：☆☆☆☆☆☆★★★★ ス：☆☆☆☆☆☆★★★★ 危：☆☆☆☆☆☆☆★★★ 劇団ひとりの他のエッセイ

【名言・みどころ】
今になって思い出せば、子供というのは実に変わり者が多い。大人になるにつれ、社会に適応するために角が取れて丸くなっていくが、それに比べて子供は尖りまくっている。

【書評・あらすじ】
　劇団ひとりの自伝。一番古い記憶である３歳ごろの記憶から、自らが父親となった「今」までの劇団ひとりの半生を振り返る。
　小学２年から５年までを過ごしたアラスカでのできごと（なお、父親がパイロットで同じくパイロットの父を持つフィギアの村主章枝が同級生だったと以前テレビで見たが、そのことは本書では触れられていない）。アラスカの勉強が簡単すぎて、帰国後日本のハイレベルな勉強にまったくついていけなかったこと。
　中学校でビーバップハイスクールに影響され「不良に憧れる不良風」になったものの、放送委員として毎日放課後の全校放送でカノンをＢＧＭに自信作のポエムを朗読していたこと。
　学ランの不良服に憧れ工業高校に進学したのに、その高校での違反服の取り締まりが凄くかったため衝動的に退学してしまったこと。そしてその場の衝動で退学したのに、なぜか両親が別の高校のパンフレットをすでに準備していたこと。
　アルバイトをしながら夜間学校に通い、「元気がでるテレビ」の素人コーナーをきっかけに、１６歳からお笑い芸人を志したこと。
　太田プロでのオーディションや若手時代のまともな仕事がなかった日々（ちなみに同期は猿岩石だった）。
　子どもが生まれる際、お湯を入れてのびてゆく「ラ王」と妻の陣痛のはざまでゆれたこと。
　そんなテレビで時々垣間見える劇団ひとりの半生が、時系列を追って語られてゆく。

　ところで、つい先日書いた記事で、劇団ひとりは「『劇場型』ともいうべき自意識の持ち主」だと書いたけど、本書もまさにそんなエピソードであふれていた。
　たとえば初恋の話。
　中学生のころ、劇団ひとりには長年思いを寄せてきた「Ｈさん」という初恋の相手がいた。しかし自意識がすぎてシャイボーイな省吾少年はうまくＨさんに接することができず、思い切って誕生日プレゼントのオルゴールを買っても、それを鳴らしながら玄関先に置いて逃げるというもはや「殺人予告」としか思えない渡し方しかできないほどだった。
　しかしそんな省吾少年もなんとか自分の思いをＨさんに伝えたいとは思っていた。そこでこんな作戦に出る。
　少年はＨさんを思いながら何度もＨさんの似顔絵を書いているうちに、いつしかＨさんとはっきりわかるほどうまく描くことができるようになっていた。そしてある日から、省吾少年はそのうまく描けた似顔絵をいつもカバンに入れるようにしたという。
　そうすることでカバンを開けばいつでも好きなＨさんの顔を見ることができる…というのは建前で、実際はクラスメイトの誰かにその絵が見つかり「あー、川島こいつのこと好きなんだ」と騒ぎ立てられ、観念したように仕方なく「まぁ、そういうこと。ずっと、好きだったんだ」という展開になることを狙っていたのだ。
　つまり脚本を用意して、自らの意思ではなく事故を装った形での愛の告白、というドラマを想定していたわけだ。１０代にして、いやむしろ１０代だからこそだろうけど、なんという「劇場型」の自意識だろうか。

　しかし実は本書を読みながら、僕はすごく尻のあたりがむずむずするような思いがしていた。１０代のころの劇団ひとりのこういうところが、実はすごく自分の１０代の頃と似ていたからだ。上のエピソードと似たようなことは多くの１０代男子がやったんではないかと思うけど（ですよね？）、特に衝撃的に僕の１０代のころと似ていたのが「サスペンスドラマ」の章だ。

　劇団ひとりが中学２年のころは今のようにインターネットで気軽にエロが手に入る時代ではなかった。
　そこで省吾少年は毎日学校からまっすぐ家に帰り、夕方３時から再放送しているサスペンスドラマの再放送を欠かさず見て、ドラマの濡れ場だけを狙ってビデオに録画していたという。つまりサスペンスドラマのエロ場面だけで構成されたオリジナルのエロビデオを作成していたわけだ。
　しかし録画したあとに簡単に編集できるような時代ではなかったため、エロシーンだけを録画するためにはドラマの「複雑な人間関係、物語の起承転結、殺人の動機、すべてを冷静に見ながら物語を予測する」ことが必要だった。濡れ場がどのあたりでくるか、もっといえばこのドラマに濡れ場があるかを判断することが必要なのだ。また、この作業を続けているうちにそれ以降はドラマのクライマックスに入ってゆくため「濡れ場は１時間２０分以降にはまず登場しない」という、ドラマの理論なども分かってくる。
　実はこれ、１０代のころの僕もまったく同じことやっていた。「１時間２０分以降～」理論にも同様に行き着いていた。同じことをしていた人がいたと知り、たいそう驚いたものだ。
　アダルトビデオやエロ本の入手が困難だった年齢、時代において、テレビに映るおっぱいは本当に貴重なものだった。そして劇団ひとりと僕はその瞬間を永遠に残すために輝かしい青春の時間を費やしたのだ。股間を握りながら。
 
　ドラマの構成のされ方や観察眼がはぐくまれたことを思えば、ここで得たものが今の劇団ひとりの基礎を築いているのはまず間違いないだろう。その意味では、エロはやはり偉大なのである。
　そういうわけで今宵も私はエロサイトを巡ることにいたします。探さないでください。

そのノブは心の扉

作品名：　そのノブは心の扉 作家名：　劇団ひとり ジャンル：　エッセイ 笑：☆☆☆☆☆☆★★★★ 楽：☆☆☆☆☆☆☆☆★★ ス：☆☆☆☆☆☆☆★★★ 危：☆☆☆☆☆☆☆☆☆★ 劇団ひとりの他のエッセイ

【書評・あらすじ】
　評価のむずかしいエッセイ集だった。
　爆発的に笑えるかといわれるとそうでもないけど、抜群に笑える本でもある。
「笑える度」が６で「危険度」が９という偏った評価にしたのはそこなのだ。
　爆笑はないが、「蓄積的な笑い」によっていつかは声に出して笑ってしまう、という珍しいタイプの笑える本だった。
　もっとわかりやすくいうと、「あはは」笑いは少ないが「ニヤニヤ」笑いが異常に多いって感じかな。
　そしてニヤニヤがたまりにたまって、たまりたまったニヤニヤがいつしか爆発する、といった感じ。
　そういう意味でとても危険な笑える本だ。

　そもそも劇団ひとりの文章の面白さは僕の中で『陰日なたに咲く』ですでにお墨付きだった。
　それは正統派のフィクションで、いわゆる芸人本の中でぬきんでた面白さがあった。
　おかげで読む前から、僕はこのエッセイ集にかなりの期待を寄せていたのだ。
　しかしその期待を一切裏切らない面白さがあった。

　ずばりテーマは過剰なまでの自意識。
　目黒の寄生虫博物館に出かけてしまってからカップルのデートスポットだと知るや、「鞄からメモ帳を取り出し、寄生虫を見ながらメモをしたりスケッチを描いたり」することで、決して寂しい人ではなく、本気で寄生虫を調べている人なのだとアピールする。
　富士登山に出かけ途中で大学の登山部風の若者たちに追い抜かれたら、メモ帳を取り出し近くの石を詳細に描写し、さも自分は登山が目的ではなく鉱石を調べるためにここにいるのだ、とアピールする。
　その他、催眠療法にいっては唐突な催眠の設定にただただ焦る、バイクの教習所に通っては自前のかっこいいグローブが恥ずかしくてつけられない、旅行先のバイキングで心はウキウキなのに「もう満腹なんだけど、なんか暇だし……」とでもいいたげな表情を演出する、等々。そこでは溢れんばかりの自意識の告白がなされていた。
　そんな気の小さいひとなら誰もが共感できる小市民的プライド。
　これがもうたまらなく可笑しい。
　そもそもそんなに気になるのなら誰を一緒に連れてゆけばいいのに、その名のとおりとことん「ひとり」で行動しているあたりがなんとも憎めない。
　しかしこの過剰なまでの自意識の連鎖が、じっとりとした、しかし読者を確実に笑いに誘う世界観を作り出しているのだ。

　さらに、劇団ひとりならではの独特な視点、独特な発想が楽しめるのもこの本の魅力だ。
　特にテレビでも紹介されていたＰＭＳ（パーソナル・マイル・システム）。買い物をするたびに溜まるマイルをこよなく愛するばかりに、自分の日々の行いにマイルを加点していくシステムなのだそうだ。
　読書をしたら１マイル、運動したら２マイル、人に「ありがとう」といわれたら３マイル等のルールに則りマイルがたまり、３０００マイルが溜まるとカツカレーが食べれるのだという。
　しかし「昨日そのことをすっかり忘れて普通にカツカレーを食べてしま」ったため、現在は先に使ってしまったカツカレーぶんのマイルを返済中なのだという。
　もはや人には理解できない域に達してしまっている気もするが、そこがまた可笑しい。

　またこの本で特筆すべきは、水野宗徳の「解説」にもかかれていたけど、芸能人ネタが一つもないことなのだ。
　すべてが自分の考えと、自分の身にふりかかったことだけで構成されている。
　恐らくもっともねたにしやすいであろう「誰がこうしてバカだった」的な身内ネタが一切ないのだ。
　そういえば「陰日なた」を読んだときにも同じことを感じていたんだけど、劇団ひとりの書くものは小説・エッセイ、いずれも正統派だ。
　久々に満腹になれるエッセイを読めて僕は嬉しい。
　劇団ひとりのエッセイ、続編に大きな期待を寄せざるをえないボクだ。